「きいろいゾウ」 月は満ちて、欠ける

月は満ちて、欠ける。
海は満ちて、引く。

主人公の夫婦の妻であるツマは満月になるとひどく不安な気持ちになります。
月は満ちた後、欠けていきます。
ツマはムコと暮らす幸せな日々がいつかは失われていくのだろうと感じているようにみえます。
この生活がいつかはなくなってしまうという将来の喪失感に対して、不安を感じているのでしょう。
そのため、ツマはムコの日記を盗み見たり、また少しの間離れようとするムコに対して攻撃的になったのだと思います。
ツマは幼い頃、病弱でその後普通の生活をおくれるようになりました。
病室で過ごした寂しい日々、そこからムコと二人の幸せな生活をおくれるようになった。
けれどもまたそういった寂しい日々に戻るかもしれないという喪失感、恐怖心に囚われているような感じがします。
この物語には将来の喪失に対し、不安に思う登場人物が登場します。
これから恥をかくことを恐れ、不登校になった大地もそうです。
彼はなんでもできる子のようですから、一つの失敗をきっかけに、自分の評価が失われることをひどく気にしたわけですね。
いつもツマのところにお茶にくるアレチも、妻であるセイカを失うかもしれないという恐さに向かいます。
彼はいつも飄々としていますが、セイカが入院したときはその恐さを口にし、観ている僕たちにも大切な人を失うかもしれないという恐ろしさを再認識させます。
またすでに大切な人を失った人もでてきます。
ムコが若い頃に縁があった緑、その夫である夏目がそうです。
彼らは娘を病気で失い、緑はその喪失感から立ち直れず、また夏目は娘を失ったことに加え、妻である緑をも失うかもしれないという気持ちでいるのです。
今が幸せであればあるほど、その先にそれらを失ってしまうかもしれないという恐怖がわき上がってくるかもしれません。
大切な人を失うかもしれないと想像するときに感じる、とてつもない不安感というのは誰しも経験があることでしょう。
世界が真っ暗闇になってしまうかのような気持ち。
ツマは満月のたびにこの気持ちを味わっていたのかもしれませんね。

しかし、真っ暗闇もいつかは明るくなります。
新月が再び満ちていくように。
登場人物でそれを知っている人物がひとり、それがムコです。
ムコは若い時に、大好きだった叔母、そしてまた愛する人を失いました。
彼はそのとき、やはり絶望的な気持ちになったのだと思います。
けれど、その後に彼は伴侶となるツマと出会います。
愛するツマとの二人だけの幸せな生活をムコはおくっていきます。
彼は理解しているわけです。
暗い闇もいつかは終わり、明るくなっていく。
明るさもまた再び失われるかもしれないですが、再び戻っていく。
すべては繰り返し。
潮の満ち引き。

将来失ってしまうかもしれないという不安に駆られて、今の幸せを味わえないのはもったいないこと。
今の幸せをしっかりと味わい、将来それが失われることがあっても、ずっとそれが続くわけでないと思えること。
このことが人生を幸せに生きることの秘訣かもしれません。

月は満ちて、欠ける。
しかし、また満ちる。