「潜水服は蝶の夢を見る」 静かなる闘い

この映画は難病を題材にしている映画ですが、最近の日本の映画の難病もののように泣ける映画ではありません。
いつもブログでやり取りさせていただいているコブタさんが「泣ける映画ではないけれど、強く心に残る映画」とおっしゃていましたが、まさにそのような映画だったように思えます。

この映画は、人間性をかけ自らの境遇と闘った男、ジャン＝ドミニク・ボビーとその周囲の人々の物語です。
ジャン＝ドーは有名なファッション誌「ELLE」の編集長でしたが、突然の病に倒れ、意識が目覚めたときは左目しか動かせない状態になっていました。
指も足も動かすことはできない、言葉も発することはできない。
自分の意志を人に伝えられることができない状態になってしまったのです。
彼が自分の状態を「潜水服」と例えるのはまさにその通りで、限られた視界、動かすことのできない甲殻、誰も周りにいない深海・・・、そんな状態でおかれたときの孤独感は想像することができません。

人間性という存在は、以下の３つの要素で構成されているように思えます。
それは「外界」「肉体」「精神」。
どれが欠けても、そしてそれら３つの繋がりが途切れても人間性は失われてしまう。
「外界」がなくても人間としては「肉体」と「精神」があれば成立しそうですが、人間は「外界」に働き続けるからこそ人間であるように思えるので、やはりどれが欠けても難しい。
「肉体」は「外界」と「精神」を繋ぐインターフェイスであると言っていい。
入力装置であり、出力装置であるのが「肉体」。
インターフェイスとしての「肉体」が不調になった時の状態は、モニタもマウスもプリンタも全部動かなくなってしまったコンピュータと相対しているときを想像するとわかりやすい。
ジャン＝ドーの場合、か細く繋がっている唯一のインターフェイスが左目のまばたきなのです。
看護士が読み上げるアルファベットに、まばたきによるイエス/ノーで答えて文章を綴るジャン＝ドー。
それは本人も周囲にとってもとてもまどろこしく、根気のいるコミュニケーション方法に違いありません。
当然「死にたい」と漏らしたような気持ちも起こるでしょう。
それでもジャン＝ドーは文章を「書く」。
身じろぎもせずにまばたきだけで「書く」行為はとても静かです。
けれどもそれは人間性を守るための激しい闘いであるのです。
そこに感じたのは涙が出てくるような感動というよりは、彼の行為に対して神聖さのようなものを感じました。
あくまで人間であること、それは言葉を発すること、意志を表すことへこだわり、それを守るために静かなる闘いを続ける。
それは辛いに違いないし、くじけそうにもなるに違いない。
彼の神聖な行為を見ているうちにとても胸が苦しくなりました。
自分たちが当たり前のように感じていること。
当たり前のように行っていること。
これは「空気のように」当たり前のことではないんですよね。
日々、なんとなく感じて過ぎていく時間。
その時間や、感じる感覚というものを大切にしなくてはいけないと思いました。